上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初的一個(gè)南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘與父母和弟弟同住在一個(gè)沒有廁所的房子里，伴隨著她的成長，如廁這樣一個(gè)最簡單基礎(chǔ)的民生問題，成為穆小旦心中長久的隱痛與不堪，接近浪漫主義的執(zhí)著追求。每天早晨，穆小旦必須去臟亂的公共廁所清理弟弟穆小生的痰盂，這一段并不遙遠(yuǎn)的路程是她生命中最為艱難羞憤的經(jīng)歷。而鄰居家的一對姐妹花，竟然為了爭奪一只馬桶的率先使用權(quán)大打出手，從此姐妹之間數(shù)年沒有開口說過一句話。
　　在一次青年朋友的聚會(huì)中，穆小旦發(fā)現(xiàn)了古子華家的廁所，一個(gè)閃閃發(fā)光的抽水馬桶。從那天開始，穆小旦暗自下定了決心，她要擁有一間完全個(gè)人私密的廁所，哪怕是在情竇初開之際，也可暫且拒絕同城青年古子華的愛慕之意。一間廁所，是她和愛情平起平坐的內(nèi)心重量。
　　經(jīng)過挖空心思的努力，穆小旦的廁所終于奇跡般地建構(gòu)起來了，與周遭瑣碎、潦草的環(huán)境形成鮮明對比的，就是一只潔白耀眼的抽水馬桶。在那個(gè)年代，一間私人廁所如同一個(gè)珍稀動(dòng)物，鄰居們蜂擁而至，言語間或羨慕，或贊賞。穆小旦把廁所當(dāng)作了她的私人領(lǐng)地，關(guān)上門，她可以在這里換衣服，化妝，翻看彩色畫報(bào)，在這個(gè)小小的天地氣候里，她竭力維護(hù)著自己帶有潔癖的個(gè)人尊嚴(yán)。
　　時(shí)間就這樣過去了，三年，五年，十年。在一個(gè)暴雨的清晨，穆小旦上廁所的時(shí)候，臨街的一堵墻突然消失了，這個(gè)曾經(jīng)隱密優(yōu)雅的空間又再次曝露在了眾人的眼睛之下。廁所的墻究竟是怎么一回事，穆小旦一家人至今也沒有弄明白。在這個(gè)過程中，一個(gè)北方男人冒失闖了進(jìn)來，撒了一泡尿，還誤認(rèn)為這是一個(gè)收費(fèi)廁所；一個(gè)江西女人觀察多日，趁著天黑，抱著孩子在穆小旦的廁所里住了下來；鄰居徐奶奶在廁所外面擺了個(gè)小攤，公然開始收費(fèi)了；源源不斷的陌生人就這樣莫名其妙走進(jìn)了穆小旦的廁所。
　　廁所的煩惱才告一段落，古子華又出現(xiàn)了，也許是成長讓他褪變成了另一個(gè)人，穆小旦再次接受了這種忽明忽暗的感情，與日常的生活握手言和。貌似老實(shí)溫和的古子華聽從了穆小生的慫恿，等到所有人都睡著的時(shí)候，穿過廁所，回到了穆小旦的房間，以捍衛(wèi)愛情的堅(jiān)強(qiáng)理由在穆小旦身邊側(cè)躺了下來。